Je suis en train de passer l'aspirateur dans la salle de bain... Et je peine pour accéder au petit coin situé sous le radiateur, juste derrière le coffre à linge (sale).
Il est un peu planqué, le bougre, et il me gêne. Je l'attrape brusquement.
- Tu n'as pas bonne mine, mon pauvre...
Il est tressé de lanières blanches.
- Tu n'es pas tout jeune, dis donc...
Son couvercle en bois aggloméré, un peu lourd, fait toujours "clac" quand on le ferme.
Lui et moi, on se fréquente depuis 45 ans. Toute petite déjà, dans la salle de bain de la maison de mes parents.
- Tu n'es pas vraiment beau...
C'est vrai : il a perdu certaines de ses lanières blanches et il affiche un air fatigué.
- Un jour ma mère a voulu te jeter et moi, in extremis, je t'ai sauvé...
Je l'avais emporté avec moi et il avait trouvé sa place dans mon premier appartement parisien.
- L'autre jour j'ai bien failli te remplacer...
C'était au supermarché, presque pareil mais avec un petit air clinquant...
- Excuse-moi, je n'aurais pas dû te dire ça...
En fait le couvercle était en plastique et faisait un "tric" ridicule quand il retombait.
- Rien à voir, rassure-toi...
Depuis il m'a suivi au gré du chemin. Pour le meilleur et ...
- Je ne t'échangerai pour rien au monde !
Oui, il y a dans ma vie certains objets que j'aime particulièrement.
Mais oui, mais c'est bien sûr ! C'est toi, mon cher vieux panier à linge, celui qui ne prenait que le linge très sale ! Bien sûr que je te reconnais, tu es peut-être très vieux, mais on parle de toi dans un blog, quelle belle fin de vie !
RépondreSupprimer